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Resumen
La historia de san Jorge puesta en escena por La leyenda dorada de Santiago de
la Vorágine diseña una arquitectura construida sobre cuatro pilares llamados por el
autor del artículo “ley del padre”, “ley del hijo”, “ley del espíritu” y “ley del dra-
gón”. Cada ley articula o construye el todo de forma diferente, pero sus fronteras
son permeables. Las primeras figuran tres imágenes de la justicia, percibida y enten-
dida desde perspectivas diferentes, muy humanas, lineales y reproductivas. La cuar-
ta parece funcionar y producirse al margen de lo humano, pero contamina con su
extraña tenacidad circular cualquier punto de vista. El dragón, que inaugura la his-
toria y muere tan pronto, la traza sin embargo en el intersticio que une y separa el
fuera del dentro, como una especie de arquitecto incansable sin nombre propio:
muere en un relato y vuelve a la vida en otro, para morir de nuevo. El dragón, pro-
tagonista oculto, hila en su trama tantas historias como intentos de reconstrucción
de una justicia, a la cual, antes o después, destruye o desquicia sin remedio. Ni
humano ni inhumano ni divino, el dragoneo se nos descubre imagen viva de la
escritura, una casi justicia poética in fieri.
Palabras clave: Dragón, arquitectura, ley, vertical, horizontal, esférico, circular,
escritura.
Abstract
The story of St George staged by The Golden Legend of Jac. de Voragine
designs an architecture built on four pillars called by the author of the article “law
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of the father”, “law of de son”, “law of the spirit” and “law of the dragon”. Each
law articulates and built  the whole in a different way, but their borders are easy to
cross. The first appear as three images of the justice detected and understood from
different perspectives which are very human, linear and reproductive. The fourth
seems to work an take place on the fringe of the human, but it contaminates any
point of view with its strange circular tenacity. The dragon, which inaugurates the
story and dies so soon, draw it, however, in the interstice that unites and separates
the outside, like a kind of untiring architect with no proper name: it dies in a story
and returns to life in another, to die again. The dragon, hidden protagonist, spins in
its plot as many stories as attempts of reconstruction of the justice, which sooner or
later is destroyed or out of joint without remedy. Neither human, nor inhuman, nor
divine, the dragoneo shows itself to de living image of the writing, a virtually poe-
tic justice in fieri.
Keyword: Dragon, architecture, law, vertical, horizontal, spherical, circular, wri-
ting.
Si os sentís hábiles excavadores,
Y preparados en todo para volar,
Pescar, cazar y acechar,
Y no hay lamentos por ello;
Me inmolaré con vosotros, los que ahondáis,
Porque habéis penetrado en el laberinto sin hilo.
Giordano Bruno1
Desde la primera lectura fui golpeado y abatido por el cuento que Heinrich
Zimmer titula El Desfile de las Hormigas2. Creía haber alcanzado su sentido y tardé
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1 De umbris idearum, a cura di Rita Sturlese, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 1991, p. 9: Si vos
sentitis aptos effosores, / Et minime non aptos ad volandum, / Expiscandum, venandum etaucupandum,
/ Atque idcirco non ind´esse lamenta; / Concaedam vobis, concaedentibus quod / Intrastis labyrint-
hum sine filo. Se trata de la tercera estrofa de un poema que porta este título: Merlinus apto iudici. La
traducción se la juega en las palabras Concaedam... concaedentibus... Bruno construye los tiempos a
partir de la preposición cum y el verbo caedo que, en principio, significa separar algo cortando, sea
madera, piedra o cualquier otra materia; por ello, puede señalar también el golpear, mutilar, herir,
excavar, conversar-inscribir (caedere sermones), sacrificar, violar, inmolar e incluso el medir versos.
Se ha elegido inmolar en el doble sentido de sacrificar(se) y ahondar-escribir: el poema expresa la pri-
mera incisión conjunta del escritor y el lector. Quien se atreva a leer el libro sepa que se adentra
(¿inmolando(se)-inscribiéndo(se) con los que se atrevan a seguir la excavación, el sondeo o investiga-
ción?) en el laberinto sin hilo. Esta elección conlleva la carga, quizás mortal, de muchos sentidos inse-
parables separados por la vida que pregunta y corta.
2 Mitos y símbolos de la India, Madrid, Ed. Siruela, 1995, pp. 13-21.
mucho tiempo en saber que, si se quiere comprender, aunque no se tenga fe, hay que
dejar de creer: el conocimiento cuenta con suposiciones o hipótesis, y anda desnu-
do, no sale al mundo cubierto por las cálidas o frescas prendas, según el caso, del
“creo que” y, sobre todo, del “creo en”. Si una hipótesis confunde, se deja a un lado,
pero, como no hay evidencias sin resto, la misma conjetura puede volver una y otra
vez, más clara, más oscura, más conocimiento. De acuerdo con la hipótesis de múl-
tiples lecturas, suponiendo que leer se aproxima mucho mucho a vivir, la protago-
nista del cuento no es alguna religión, palabra muy traicionera desde la invasión
monoteísta, sino algo cuyo mejor nombre parece ser “arquitectura”: hay una cons-
trucción, la de Zimmer, que habrá de ser, en fondo y superficie y a pesar de la volun-
tad del escritor, una cierta re-construcción y en consecuencia, en mayor o menor
grado, destrucción. Cuando uno escribe, vive; se adentra, y no por querer, en un
laberinto sin hilo.
A
El soldado bizantino san Teodoro contempla desde el umbral la ciudad de
Venecia: frente a él está la gran plaza y en ella el palacio de la Serenísima y la capi-
lla palatina. A su lado se yergue, a la misma altura, el León de san Marcos, el nuevo
patrón, veneciano en todo, que lo ha desplazado sin hacerle perder su emplazamien-
to, más antiguo y más extraño. Venecia tiene dos patrones, y los dos se elevan a la
misma altura, sobre enormes columnas. San Teodoro se mantiene sereno, lanza en
mano, sobre el dragón sometido; el mar, don de Venus a la República, brama a sus
espaldas mientras los ciudadanos y la ciudad se afanan, se construyen y destruyen,
a la sombra de su mirada. Pero hay un tercero, casi patrón o más que patrón, ligado
al dragón como el primero y a la muerte como el segundo. El cuerpo de san Marcos
fue robado allá por el 828 de una iglesia alejandrina y, oculto bajo despojos de
cerdo, despistó el olfato de los funcionarios encargados de supervisar la carga del
barco, fervorosos musulmanes que habían acudido, como tantos otros, a la llamada
del rancio olor que inundaba Alejandría. Así, como una pieza carnal, cadáver y sus-
tancioso alimento a la vez, fue transportado a Venecia por dos avispados mercade-
res3. El robo, como suele ocurrir desde Prometeo, devino pronto imagen y emble-
ma de la República, independiente y fuerte, que guardaba la huella, a la misma altu-
ra, del decadente poder bizantino.
El tercero se llamaba san Jorge y, si uno se fija, lo descubre aquí por todas par-
tes, no sólo en las iglesias, los cuadros, las escrituras y los mosaicos sino también
inciso sobre esos despojos de piedra de todos los tamaños que, fijados a los muros,
brillan a la luz del sol y se mecen en los reflejos del agua. El dragón, que se resien-
te atravesado por la lanza o yace bien atado a sus pies, lo hace indistinguible de san
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3 Ver Norwich, J. J., Historia de Venecia, Granada, Almed, 2003, pp. 59-61.
Teodoro sin otra marca adicional. Los dos fueron grandes santos en tiempos cerca-
nos y habían vivido una vida semejante, ponían en escena de manera ejemplar el
caso de la figura y su doble (o del modelo y la copia), mejor aún, su triple, cuádru-
ple e incluso quíntuple, pues, como bien supo Aristóteles, un tercer hombre recla-
ma ya el número infinito.
La crónica de san Jorge en La leyenda dorada comienza así: “Georgius, forma
latina del nombre Jorge, puede derivar de geos (tierra) y de orge (cultivo) y signifi-
car agricultor o cultivador de la tierra, es decir, de la propia carne”4. Retengamos el
final. “Pero Georgius puede provenir también –continúa el relato– de gerar (sagra-
do) y de gyon (arena) y significar algo así como arena santa”. El nombre, “Jorge”,
está en los dos casos pegado a la tierra, pero demos un paso más allá: “Dentro de
esta  misma etimología de gerar y, como gyon significa también combatiente, Jorge
podría significar santo luchador, y muy apropiadamente, porque san Jorge supo
hacer frente, sin rendirse, a las embestidas de un dragón y a los ataques de sus ver-
dugos”. El juego etimológico ha dado un giro significativo, ha pasado de la tierra y
de la carne a la ciudad y el espíritu, al espacio-tiempo humano de los santos y de
los luchadores, que se enfrentan a lo dejado atrás, la arena del mundo con sus dra-
gones y verdugos; pero lo vencido pervive, define e infla la esfera del espíritu: “La
palabra Georgius, finalmente, podría haber resultado de la unión de los vocablos
gero (peregrino), gir (cortadura) e ys (consejero), tres conceptos que encajan mara-
villosamente en la historia de este santo, que peregrinó por la vida despreciando las
cosas del mundo, vio cortado el hilo de su existencia por el martirio y dio excelen-
tes consejos a cuantos asistieron a sus predicaciones sobre el reino de Cristo”.
Corte, hilo, viaje, laberinto, juicio, consejo, carne... Bruno, tan cerca y tan lejos.
Esas etimologías no son ‘fantásticas’, organizan un espacio arquitectónico. Los
conceptos puestos en juego encajan maravillosamente, dan lugar a una fluencia
ordenada de imágenes, un sistema, que organiza la representación de un mundo en
el que se puede habitar, donde se adquieren hábitos constructivos y destructivos que
acomodan o desarreglan percepciones, esquemas imaginarios, categorías e ideas.
Esa búsqueda, además, se remite al receptáculo esencial, la casa común del lengua-
je, y dispara, en paralelo con la vida del santo, la búsqueda del origen o al menos
de lo originario, que gira en torno a cierto significante-símbolo: el reino de Cristo.
La palabra convierte, así, al hagiógrafo en peregrino de una historia que promete a
los lectores y compañeros de viaje, como la vida, buen comienzo, buen desarrollo
y buen final.
La maravillosa historia del dragón georgiano encaja dos mundos: la vieja justi-
cia, su interrupción y la irrupción de un orden nuevo. El soldado-peregrino llega a
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4 Véase Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, 1, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 248.
La vida de San Jorge ocupa las pp. 248-253; la vida de San Teodoro, en el vol. 2, las pp. 717-718. Si
no se indica lo contrario, nuestras citas están sacadas de esta obra.
la ciudad de Silca, junto a un lago “que parecía un mar” y ocultaba un descomunal
dragón. El escurridizo bicho acuático, pestífero e insaciable, había burlado todos los
intentos de captura, a pesar de que los lugareños lo acometían bien armados; se
acercaba a las murallas, infestaba el ambiente y causaba la muerte de muchos. Se
impuso, pues, la necesidad de un pacto. El dragón se alimentaría en el futuro del
miedo humano, lenta e inexorablemente, permaneciendo a buen recaudo en su
húmedo hogar. Primero arrojan al lago dos ovejas cada día; cuando éstas comien-
zan a escasear, se acuerda echar una oveja y un ciudadano elegido por sorteo, pero
estos también ralean y la suerte cae un día sobre la hija única del rey, inventor de la
idea de la suerte. Ofrece a los súbditos todo el oro y la plata del reino por una excep-
ción y ellos responden que el rey y su familia están sometidos a la ley, que lo que-
marán junto con su casa si se niega a cumplirla. Logra aplazar durante ocho días el
sacrificio, pero llega lo inevitable.
En el discurso de despedida, el rey nos abre sus entrañas: “¡Ay, hija mía queri-
dísima! Creía que ibas a darme larga descendencia, y he aquí que en lugar de eso
vas a ser engullida por esa bestia”. Cuando la doncella, sola y llorosa, camina hacia
el lago para “cumplir su destino”, se encuentra con el soldado peregrino y le ruega
que huya y se salve de la furia del dragón que acecha, pero el valeroso joven sube
a su caballo y acomete al bicho como don Quijote a los molinos: “enristró su lanza,
y, haciéndola vibrar en el aire y espoleando a su cabalgadura, dirigióse hacia la bes-
tia a toda carrera, y cuando la tuvo a su alcance hundió en su cuerpo el arma y la
hirió”. Echa pie a tierra y ordena a la joven que sujete sin miedo al reptil por el pes-
cuezo con su ceñidor, y éste la sigue sin rechistar, como “un perrillo faldero”, hasta
las puertas de la ciudad. Desde la muralla, los ciudadanos tiemblan y gimen ante lo
que ven venir, pero el guerrero cristiano los tranquiliza con estas palabras: “Dios me
ha traído a esta ciudad para libraros de este monstruo ¡Creed en Cristo y bautizaos!
¡Ya veréis cómo yo mato a esta bestia en cuanto hayáis recibido el bautismo!”. Y en
efecto, bautizados pueblo y rey, el santo desenvainó su espada y, como David a
Goliat, remató a dragón. Toda historia que se precie escribe el principio desde el
final y ésta recibe su sentido del edificante epílogo: “Después de catequizarlo con-
venientemente, san Jorge dio un beso de paz al monarca y se marchó de la ciudad”.
La historia sufre aquí el corte esencial y, aunque el relato continúa, la fuerza se pier-
de en el discurrir habitual de un martirologio que, con todo, recibe la ley de su decir
de lo ya dicho.
Dejamos nosotros también la cuestión del origen, de las fuentes y de los fines,
que son bien conocidos: el mito de Perseo y Andrómeda, en primer lugar, donde el
héroe griego resulta una variante del mito de Horus, dios egipcio que se representa
montado a caballo o de pie, lanza en ristre, atacando al cocodrilo, el monstruoso
Set5. Las huellas de Apolo y Hércules, que matan a sus dragones al borde del mar,
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5 Sobre este asunto véase Réau, L., Iconografía del arte cristiano. Iconografía de los santos,
son evidentes; lo es también que el Océano-Dragón está llamado a convertirse en
símbolo del paganismo y, en general, de los peligros que acechan a la Iglesia cris-
tiana: la frágil barca de San Pedro se sostiene a duras penas sobre el fragoroso mar
en mil imágenes. Como muestra la etimología del nombre, la búsqueda del origen
puede resultar infinita, hasta que interviene el corte, siempre arriesgado, de la deci-
sión del escritor, y no siempre es suya. Además, hay otras escrituras en la carne, y
así lo enseña el prefacio etimológico. Alguno ha tenido la suerte de vivir hoy entre
dos mundos, ese que acabó y empezó, sin sajadura mortal al parecer, en los años
sesenta del pasado siglo: un niño de once años sentía, entre sorprendido y admira-
do, las vidas de santos y otras historias (oyó el Quijote antes de leerlo) durante las
comidas, en religioso silencio. Los sonidos del mundo se mezclan en su cabeza con
sabrosas historias de jóvenes doncellas, de turgentes pechos sangrientos segados
por deseos inconfesables de vengativos sayones. En aquel refectorio casi infinito se
desayunaba con el martirologio romano, y se aprendía. Las películas de género tru-
culento, tan amadas hoy por adolescentes de todas las edades, son pálidas copias
cavernosas de la vieja hagiografía y, en ellas, se deja ver lo que aquella podría haber
llegado a ser, ¿o lo era ya en el principio?: nihilismo asesino, o sea, reactivo, pues
¿en qué se convierte la vida de un mártir, incluido el político, cuando Dios (el Valor
con mayúscula) ha muerto? Vivíamos de etimologías, de sonidos, de imágenes y
escrituras infinitas, como ahora, y cuando leemos a Heidegger, que también andu-
vo por pagos semejantes, no se nos ocultan los excesos lingüísticos y políticos, al
contrario, los comprendemos, intuimos su alcance, nos deprimimos hasta el hastío
y nos sentimos inquietos: podrían ser los vuestros, humanos santos y justos que que-
rríais matar o morir por un credo cualquiera, podrían ser los nuestros, que sentimos
el horror real que acompaña a toda imagen que se cree (en) la verdad –incluida la
del relativismo– y no nos queremos dejar ni matar ni con-vencer, pues no hay en
esto un tercero universal de bondad reconocida. Una carga, y no ligera, debe ser la
verdad cuando busca aliviarse por matar o morir.
B
Nos sentimos interesados hoy por otra cuestión, la arquitectura del relato, asen-
tada sobre cuatro pilares que llamaremos “leyes” o “tipos de justicia”: la ley del
padre, la ley del hijo, la ley del espíritu y la ley del dragón. De los cuatro, los tres
primeros están a la vista y el cuarto, aunque se oculta y muere, nos acecha con su
latente amenaza, pues los dragones, a pesar de no poseer existencia clara y distinta,
nunca acaban de morir.
La ley vertical del rey, en primer lugar, va de padre a padre a través del hijo. No
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Barcelona, Ediciones del Serbal, 1997, tom. 2, vol. 4, pp. 154-155. Para el caso de Horus como dios
protector del peregrino y vencedor de Set véase Naydler, J., El templo del cosmos. La experiencia de
lo sagrado en el Egipto antiguo, Madrid, Ediciones Siruela, 2003, en especial las pp. 284-291.
busca librar a la hija, cuyo ser se agota en engendrar lo que no le pertenece, y no
llora su muerte; quiere salvar por encima de todo la descendencia paterna, la pater-
nidad, el tercero reinante como doble del primero: “¡Ay infeliz de mí!...¡Ya no te
veré casada, como era mi deseo!”. La mon-arquía se levanta sobre la categoría de
unidad y echa sobre los hijos una carga difícil de soportar, la carga de una diferen-
cia insalvable mientras el padre viva, o sea, mientras haya el tiempo de la línea
paterna: para esta justicia, el hijo-hija lo es desde una obediencia sin resto aparen-
te, recibe el entero ser de Otro. Se entiende que el hijo que, por la muerte del padre
o por el abandono de su función, se vuelve rey, ya no es hijo sino padre, y continúa
la línea única que hace justicia desde la exigencia implacable de la obediencia debi-
da. El pater familias romano constituye el modelo; padre, señor y jefe absoluto de
la casa, casa del ser incluida, gobierna el derecho a la vida y la muerte de los fami-
liares6.
La ley horizontal del hijo va de hermano a hermano y trata de salvar, por enci-
ma de todo, la multiplicidad o universalidad racional, exige igualdad, o sea, some-
timiento también, no al rey-padre sino a la ley:
El pueblo indignado, replicó:
–No aceptamos. Tú fuiste quien propusiste que las cosas se hicieran de esta manera. A
causa de tu proposición hemos perdido a nuestros hijos... Si tu hija no es arrojada al lago
para que coma el dragón como lo han sido hasta hoy tantísimas otras personas, te que-
maremos vivo y prenderemos fuego a tu casa.
La república de los iguales no mata las diferencias sino, dadas ciertas condicio-
nes, a los diferentes. Notemos que ha sido el rey quien ha propuesto el sorteo, que
hace iguales, pero el sorteo no nace de su voluntad, viene impuesto por una volun-
tad externa, la del dragón. El dragón convierte a la monarquía en república: ante él,
cuando actúa, desaparecen las diferencias de clase y rango, hasta el padre-rey se
convierte en hijo, en uno más.
La ley esférica del espíritu –aire que infla– va de creyente a creyente y exige fe.
San Jorge, el tercero, representa la irrupción del espíritu, que acaba con el dragón y
con la ley del hijo, que será sacrificado en él. La nueva lógica no se sustenta sobre
la unidad de la obediencia o de la igualdad sino sobre otra categoría universal, la de
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6 Sobre la eficacia real de la figura del padre en la construcción de la república romana, su des-
trucción y su reconstrucción como imperio en la unidad del que ocupa el primer lugar, el princeps o
padre universal, puede leerse Holland, T., Rubicón. Auge y caída de la república romana, Barcelona,
Círculo de Lectores, 2006, sobre todo los capítulos dedicados a Sila y al paradójico cursus honorum
de Julio César (capítulos 4 y 5). Nosotros hablamos de “hacer carrera”, expresión castellana que tra-
duce la latina acentuando cursus y ocultando honorum (aunque se sobrentienda “carrera política”) en
un hacer que se considera el hacer por excelencia, el hacer del padre, el hacer de la competencia y del
poder asumidos en propiedad.
inclusión, desde la que ahora se reconstruyen las primeras. Hablando con propie-
dad, ya no hay justicia sino gracia y de ella, en principio, sólo en principio, nadie
está excluido. En apariencia, la fe agrega, no segrega: “Rey y pueblo se convirtie-
ron y, cuando todos los habitantes de la ciudad hubieron recibido el bautismo san
Jorge, en presencia de la multitud, desenvainó su espada y con ella dio muerte al
dragón”. El espíritu separador de la fe organiza sin titubeos el resto del relato. Ya
no hay que justificar, como hasta aquí, la necesidad de su presencia en la figura de
Jorge: el santo construye en la ciudad una iglesia de la que mana junto al altar una
fuente milagrosa y ruega al monarca que dé a los pobres la fabulosa suma con la
que quería recompensarlo. La historia se recrea a continuación en la descripción del
martirio del santo, acompañado de la celeste venganza divina, más terrible que el
más terrible martirio humano: primero el fuego abrasador que cae y quema a
Daciano y a sus acompañantes y luego, se supone, el frío fuego del infierno, que
será para siempre para siempre. Viene por último la apoteosis final: los soldados
cristianos habrían escalado las murallas y conquistado la ciudad de Jerusalén gra-
cias a la aparición de un joven guerrero en medio de la batalla, “vestido de blanco,
perfectamente armado y enarbolando a modo de estandarte una cruz roja”. 
Pero el texto no puede ocultar ciertos hilos que se escapan de la trama y ponen
al descubierto las reglas de su construcción. Tras el relato de la conversión del rey
y del pueblo, el hagiógrafo tiene un lapsus, por el que se desliza cierta intención
inconfesable: “Veinte mil hombres se bautizaron en aquella ocasión. Es de advertir
que en el cómputo no se incluyeron ni a las mujeres ni a los niños”. Antes se ha
dicho que “casi todos los habitantes habían sido devorados por el dragón”, cuando
la suerte recayó en la hija del rey: o la ciudad era demasiado grande si aún queda-
ban veinte mil, sin contar mujeres y niños, o los sacrificados al dragón habían sido,
sobre todo, mujeres y niños. La segunda hipótesis implica que éstos, mujeres y
niños, representan lo sacrificable en la ley del padre y en la ley del hijo, aquello que
cabe no tener en cuenta o cabe eliminar sin que la estructura del edificio se resien-
ta, o también: para que la construcción se levante o siga en pie. 
Sin embargo, en el tercero ha vuelto, con la esfericidad legal del espíritu y por
otros caminos, la ley del padre, de un padre que ya no es reconocible y ante el cual,
por tanto, no cabe reclamar igualdad alguna ante alguna ley superior, pues se trata
en realidad del Padre del padre, del Padre de todos y de todo, la Ley y la Fuente de
toda ley, que pronto exigirá, como es de Ley, la muerte del hijo en la persona del
santo. Además, éste, en nombre del Padre, hace sus recomendaciones al rey-padre,
no al pueblo, y éstas también son cuatro: “que protegiera los templos del Señor en
todo su reino; que tuviese mucho respeto a los sacerdotes; que asistiese diligente-
mente a los oficios divinos; y, finalmente, que fuese muy generoso con los pobres”.
El orden de los mandamientos va del nuevo espacio construido a sus habitantes, a
quienes incluye según una disposición jerárquica, desde los sacerdotes a los pobres,
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a través del rito o credo vinculante, que incorpora palabras, como el relato que ana-
lizamos, y gestos. Entre los últimos destaca la doble hazaña del héroe de la histo-
ria: capaz de sacrificar al dragón por estar dispuesto al sacrificio de sí, según el
mandamiento supremo y total del Padre.
La arquitectura del relato genera con san Jorge un doble femenino, pero deriva-
do. Ante el espectáculo del martirio verbal y gestual del joven, la esposa de
Daciano, Alejandría, termina por decir “yo quiero hacerme cristiana” cuando su
marido, dragón humano enfurecido, se dirige a ella: “¡Oh esposa mía! Es tanta la
rabia que siento al ver que este hombre me ha vencido, que creo que voy a morir de
despecho”. Las palabras de la esposa-hija tienen el efecto constructivo de doblar las
alturas del despecho, y el tirano, padre-esposo, ordena que la cuelguen por los cabe-
llos de una viga y la azoten sin piedad hasta morir. Pero ella, que vive ya en el nuevo
espacio-tiempo del Padre-Espíritu, comprende la nueva lógica, y se inquieta: “¡Oh
Jorge, luz de la verdad! ¿Qué va a ser de mí pues voy a morir y no estoy bautiza-
da?”. La Ley del Padre-Dios y de su doble, la ley del padre-esposo, sea gobernador
romano o rey de los persas7, no admite la distancia que no asiente y, en consecuen-
cia, tiene que ser eliminada; dentro de ella no hay encrucijadas, una segunda o una
tercera vías, hay sólo salvación, con el padre, o perdición, sin él. Por ello, en la res-
puesta del santo resuena ahora la voz única: “¡Hija mía! No te preocupes por esto.
La sangre que estás derramando tiene en este caso el mismo valor que el bautismo
y equivale a una corona de gloria”. La arquitectura del texto incluía desde el prin-
cipio –el  relato de la princesa y su salvador– la necesidad de este final. Para nacer
en otra esfera, la hija-mujer salvada del dragón tenía que morir como hija para ser
salvada como madre, es decir, como alguien igual al padre-esposo, el único que ha
de mantener la capacidad de decidir bajo la ley del Padre. De la misma manera, el
hijo-santo, para merecer la gloria de serlo, tiene que morir como hijo-hombre, como
igual ante la ley. Bajo el sistema Paterno, el hecho de ser hombre o mujer carece de
relevancia frente al hecho de ser padre, madre o esposo, o sea, padre otra vez. Al
principio era el Padre y el esposo y la esposa son su imagen: la mujer y el hijo ago-
tan su ser en la obediencia o en la administración de la compasión. Este sistema
construye ese modelo de relación y de reproducción que llamamos “familia”. Para
la construcción familiar, su verdad no depende sobre todo de cierta adecuación
natural a los hechos, esa supuesta constante indestructible que muestra sólo cierta
tenacidad, depende más bien del sistema que organiza constructiva, destructiva y
reconstructivamente su reproducción. Así, lo que nos inquieta y se anuncia en nove-
las como Las partículas elementales o La posibilidad de una isla de Michel
Houellebecq, ¿no será la interrupción literal de la reproducción paterno-materna, el
anuncio de la quiebra insalvable de cierta arquitectura?, ¿que se puede vivir sin
padre y, en consecuencia, sin madre, sin hijos y sin hermanos –sin familia?
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7 Santiago de la Vorágine 1996, op. cit.  (nota 4), p. 252.
Podemos compartir algunos genes, pero no necesariamente la arquitectura de los
sueños, los afectos y los miedos; podemos olvidar el sentido de “padre”, “madre”,
‘hijo”, o guardarlo en la memoria de relatos como el de san Jorge, sin que nuestro
caminar sobre la Tierra quede afectado por naturaleza, a saber, de acuerdo con
algún principio interno de reposo o movimiento, que ahora, por conocerlo, podría-
mos modificar hasta el punto de que vivir sin ellos no sea más terrible, por necesi-
dad, que haber vivido con ellos. Quizás, al contrario. De hecho, algo semejante ha
ocurrido siempre en los terrenos de la fe: se pierde el padre natural para tener a Dios
por Padre, y, más allá de la fe, cuando la voluntad de saber inocula con su virus la
voluntad de creer, san Jorge se queda sin corona; sin embargo, continúa con su bri-
llante presencia alimentando el placer de amantes de lo bello o la devoción de gue-
rreros sensibles. Por lo que sabemos, ya no está en los altares para que siga están-
dolo la fe8.
Por otro lado, ya lo habíamos anunciado, la ley espiritual del Padre se alimen-
ta, como la ley orgánico-natural del padre, de cierto resentimiento asesino y lleva a
escena la eficacia criminal de la falacia naturalista. Vemos a un joven guerrero, ciu-
dadano romano y oriundo de Capadocia que, afligido por el espectáculo de las
matanzas de los mártires, renuncia a la carrera militar, da sus bienes a los pobres,
viste ropas cristianas y grita por las calles frases como éstas: “Los dioses de los
paganos son verdaderos demonios. El único Dios auténtico es el que creó el cielo y
la tierra”9. Cuando el gobernador Daciano, defensor de los derechos de los dioses
del Estado, reclama a Jorge la reparación de tan religiosas ofensas, el oficial sigue
en sus trece y es sometido a tortura: potro, garfios y teas encendidas que no logran
achantarlo, y más tarde potentes venenos, bebidos de un trago como Sócrates, que
quedan sin efecto; ruedas dentadas con espadas de doble filo, que se quiebran, y la
prueba de la sartén llena de plomo derretido, pero “tendióse en ella y se sintió tan a
gusto como si estuviese tomando un baño delicioso”10. Aquí, el gobernador cambia
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8 Reau 1997, op. cit. (nota 5), pp. 153-154, dice que su leyenda fue rechazada ya en el siglo V
como apócrifa, y añade que los cristianos de Oriente “en principio aplicaron esta leyenda de origen
egipcio y griego a san Teodoro, otro santo militar que fue suplantado por san Jorge a partir del siglo
XI” (p.155). El efecto diseminador de su brillo lo hace patrón de ingleses, barceloneses, teutónicos,
caballeros y caballos, jinetes, arqueros y ballesteros, armeros, plumajeros, guarnicioneros y labriegos,
por la relación de su nombre con la tierra. Protege, además, contra los venenos y las enfermedades trai-
cioneras, como la peste, la lepra y la sífilis, y su representación es doble: pedestre o ecuestre. Su figu-
ra recoge símbolos egipcios, griegos y persas; más aún, pudiera haber sido el resultado de un error de
interpretación (hay errores que obran verdades) de las imágenes de Constantino. Aunque la pólvora y
la Reforma entraron, en su caso, a matar, su resplandor  sigue llegando de las más diversas formas a
muchos lugares; en Almagro, cada 23 de abril, sale su cofradía por las calles bailando banderas y es
tradición que los mejores y más alegres bebedores del lugar formen parte de ella: el héroe apolíneo
dirige a un auténtico cortejo dionisiaco. 
9 Santiago de la Vorágine 1996 op. cit., (nota 4), p. 250.
10 Ibidem, p. 251.
de táctica y adopta la técnica común a mártir y martirizador de la interpretación y
del cambio de papel: para Daciano, los dioses insultados se han compadecido, a
pesar de todo, del condenado, a quien ruega que los reverencie; para Jorge, Daciano
usa el lenguaje y la imagen cristiana del perdón y los milagros –usa, pues, lo que no
le pertenece– para defender lo indefendible y, por ello, se dirige a él con sorna: “Por
aquí debieras haber empezado. Esto ya está mejor. Aquí me tienes dispuesto a hacer
lo que me propones”. El gobernador no capta la ironía y convoca a Jorge para el día
señalado en que hará sacrificios a los dioses, el día de la gran transformación, pues
el santo que entra en el templo pagano no se humilla, al contrario, ruega al Señor-
Único la destrucción total de la vieja arquitectura, y así sucede: “Nada más acabar
su oración descendió del cielo una ráfaga de fuego tan potente que en un abrir y
cerrar de ojos redujo a cenizas el templo, las imágenes y hasta las personas de los
sacerdotes paganos que promovían la idolatría. Después, en un segundo momento,
la tierra se abrió, engulló los montones de cenizas, y se cerró de nuevo”11. Cuando
Daciano reprocha a Jorge que el crimen cometido es más terrible que las torturas
que padece, éste le sigue el juego: “¡Señor y rey! No me juzgues tan severamente.
Ven conmigo y verás como ofrezco sacrificios”, y como el señor no se lo traga,
añade: “¡Dime, miserable, dime! ¿Cómo podrán ayudarte esos dioses que no pudie-
ron ayudarse a sí mismos?”. En este juego las figuras del bien y del mal se han inter-
cambiado e invertido: el error del gobernador está en no haber escogido el buen par-
tido, el del Dios único, que destruye como ninguno. No resulta extraño, pues, que
Alejandría, la esposa, quiera hacerse cristiana unas líneas más abajo; de hecho, el
gobernador acaba como los ídolos, abrasado por la ráfaga de fuego que no deja
resto(s). Según la arquitectura del relato, el sistema cristiano de representación se
quiere definitivo, traza a priori los límites del ahora, del antes y del después y
requiere, en consecuencia, la destrucción del sistema anterior, como si la nueva
arquitectónica sólo fuera posible de verdad y por las buenas sobre la destrucción sin
resto del viejo edificio, cuando el espacio ha quedado tan afectado en su raíz como
el tiempo. Bien y mal son, pues, arquitectura. Dios habita, desaloja o recompone el
poder de la casa, desde los cimientos. Por cierto, ni padre ni hijo ni espíritu carecen
de buen humor.
C
El cuarto es el dragón, y no pregunta, no dice, no quiere ni ordena: toma. En
nuestro relato, la interrupción de la justicia paterna, el paso a la ley del hijo y la
absorción de ambas en la ley del espíritu se abren paso a partir de la intervención
de uno que rondaba por ahí, oculto, hasta que dio la cara: “Cerca de la población
había un lago tan grande que parecía un mar; en dicho lago se ocultaba un dragón
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11 Santiago de la Vorágine 1996, op. cit. (nota 4), pp. 251-252.
de tal fiereza y tan descomunal tamaño, que tenía amedrentadas a las gentes de la
comarca, pues cuantas veces intentaron capturarlo tuvieron que huir despavoridas a
pesar de que iban fuertemente armadas”. La amenaza del dragón, ya lo hemos
dicho, hace hermanos, pero ¿qué, quién será el dragón? Parece representar aquello
en que la moral, piedra angular de las construcciones humanas, carece de pertinen-
cia. Se alimenta de la arquitectura de los valores –devorándolos. Ocupa, además, un
espacio tan permeable como el tiempo, entre la tierra y el agua, entre al ayer y el
hoy, entre la escritura y la imagen. Posee muchos nombres, casi tantos como hitos
históricos y, por lo que cuentan, siempre ha resultado muerto; sin embargo, su poco
humana tenacidad lo devuelve una y otra vez a la vida.
El dragón-serpiente, la marca del límite que el anhelo puede alcanzar, traza el
final de la primera aventura escrita en el Poema de Gilgamesh y el principio del
tiempo humano monoteísta o despejo de la historia lineal en el Génesis12. Principio
y final son aquí lo mismo, la condición de posibilidad a partir de la cual lo humano
es; no un límite temporal ni espacial sino aquello desde lo cual hay lo humano, un
espacio y un tiempo de (para) la vida. Cuando el ser humano busca la inmortalidad
quiere un imposible, anhela borrar la diferencia que lo hace –mortal. Gilgamesh, ha
descubierto, horrorizado, su destino (su “yo”, diría un humano moderno) en la
muerte de su doble y amigo entrañable: “Mi amigo, al que yo amaba, ahora es como
el barro, Enkidu, mi amigo, al que yo amaba, ahora es como el barro. ¿No iré, como
él, a acostarme para no levantarme nunca más?”13. Y no se resigna. Logra atravesar
el camino del Sol, negado a los mortales, defendido por los hombres-escorpión, y
llega hasta Siduri, la tabernera celeste que le aconseja vivir apurando los placeres
de la vida y dejar a un lado las lamentaciones. Él insiste y ella le muestra cómo acer-
carse, cruzando las “aguas de la muerte”, hasta Utnapishtim, el único humano que
ha llegado a conseguir no morir, el único que pudo escapar del diluvio universal. El
superviviente somete a Gilgamesh a la prueba de la inmortalidad: no dormir duran-
te seis días y siete noches, y éste no logra superarla. Derrotado y a punto de retirar-
se resignado a su destino, la esposa de Utnapishtim consigue que el marido le reve-
le la existencia de una planta mágica en el fondo del océano que proporciona la eter-
na juventud. No logrará la inmortalidad pero tampoco morirá, a base de rejuvene-
cerse una y otra vez gracias al mágico vegetal. Se sumerge, la encuentra y, cuando
ya ha dispuesto el feliz regreso, mientras se baña en una fuente, una serpiente se
apodera de ella y desaparece: ésta cambiará la camisa cada año y será eternamente
Escritura e imagen
Vol. 3 (2007): 41-62
52
Antonio Castro Cuadra De san Jorge o el arte del dragoneo
12 Del primero léase el contenido de la Tablilla XI, columna VI de la versión asiria, del segundo,
el cap. 3. Del Poema hemos usado la traducción de Federico Lara Peinado, Madrid, Ed. Tecnos, 1997
(3.ª ed., corregida y aumentada), pp. 176-178. Sobre la cronología del poema pueden consultarse las
págs. XXXV-XXXVIII del “Estudio preliminar” o  las pp. 152-163 de La civilización sumeria, del
mismo autor, Madrid, Historia 16, 1999.
13 Tablilla X, columna II, p. 147.
joven. Comprendiendo la inutilidad de su viaje, vuelve a Uruk, su patria y reino. En
la tablilla final, la duodécima, se narra una ceremonia mágica mediante la cual,
abierto un agujero en la tierra, pasa Enkidu del inframundo al mundo de los vivos
para contar a Gilgamesh el triste destino de los muertos, escena muy semejante a la
que narra la Odisea, cuando Ulises, mediante ese rito vampírico reseñado en el
canto XI, conecta con los infiernos y habla con Aquiles, que gobierna entre los
muertos: “No pretendas, Ulises preclaro –dice el héroe– buscarme consuelos de la
muerte, que yo más querría ser siervo en el campo de cualquier labrador sin caudal
y de corta despensa que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron”14.
Algo semejante ocurre en el Génesis, pero con notables diferencias: Adán y Eva
viven en el paraíso la inadvertencia de una existencia sin conciencia –como
Gilgamesh y Enkidu en sus hazañas– hasta que el más astuto de los animales, la ser-
piente, sabia antes que los humanos, los convence de la conveniencia de comer del
árbol de la vida para ser como Dios, “conocedores del bien y del mal”. Cuando se
les abren los ojos y conocen, saben que están desnudos. El conocimiento, que en el
Poema viene con la experiencia de la muerte del más próximo resulta aquí un cas-
tigo, la venganza de un Ser celosísimo que, sospechosamente, habla en plural15 y
castiga, sobre todo, a la mujer, tentada en primer lugar y tentadora. Las consecuen-
cias son bien conocidas: multiplicación del trabajo y del dolor de parir y someti-
miento al marido que “te dominará”, trabajo duro para el hombre y muerte para
ambos, sin contar con la expulsión y pérdida de la dulce inocencia primera16.
Nosotros, sin embargo, paramos la atención en la suerte de la serpiente: será maldi-
ta entre todas las bestias y ganados, se arrastrará sobre su pecho y morderá el polvo,
con perpetua enemistad entre el linaje de la mujer y su linaje, el del dragón. La
muestra está en los relatos de san Jorge o san Teodoro y, antes, en la propia Biblia.
Según el Poema, la serpiente se hace perpetuamente joven con su robo, según el
libro ésta acecha a sus enemigos mortales bajo la amenaza permanente de la aniqui-
lación17; aquí, para la serpiente y para los humanos, la existencia en el mundo se ha
vuelto un castigo divino casi insoportable que los santos mitigan en un instante de
gracia, matando al dragón.
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14 XI, 488-491. Usamos la traducción de José Manuel Pabón, Madrid, Ed. Gredos, 1993, pág.
193.
15 Génesis 3, 22.
16 Génesis 3, 16-19. Sobre todo este asunto, en un contesto ilustrado y psicologista, puede con-
sultarse la obra de Fromm, E., Y seréis como dioses, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1974.
17 Hay un caso curioso que no anula esta constante. En Números 21, 4-9 se cuenta la historia de
Nejustán, la serpiente de bronce que, construida por Moisés según el mandato divino, cura cuando la
miran a los picados por las serpientes enviadas por Yahvé como castigo. La contraparte de la historia
se encuentra en 2 Reyes 18, 4, cuando el rey Ezequías la destroza “porque los hijos de Israel hasta
entonces habían quemado incienso ante ella”. La serpiente, de un modo u otro, termina por romper el
principio monoteísta y tiene que ser neutralizada.
Hay otro aspecto, común a ambos relatos y no menos importante: Adán y
Enkidu, más que criaturas de los dioses, son artefactos, productos técnicos en parte
de una de las más primitivas técnicas conocidas, la del alfarero. Resultan de un
modelado de arcilla al que se incorpora un programa, un principio vital, espíritu o
alma que más tarde resulta esencial-mente modificado para abrir espacio y tiempo
al conocimiento, por el pecado en el caso de Adán y por la relación con la ramera
sagrada en el caso de Enkidu. De una manera u otra, en ambos casos, la mujer hace
humano al hombre, convence a Adán y enseña a Enkidu las costumbres civilizadas,
humanas: a hacer el amor, hablar y beber cerveza. Esto es digno de pensarse y nos
toca muy de cerca, pues ¿habrá de ser comprendido lo humano desde la técnica y lo
técnico a partir de la mujer18? Esta lectura desacostumbrada tendría que hacerse al
margen de las interpretaciones más o menos “comunes” heredadas de la tradición
paterna, que sólo habrían captado un aspecto del problema: el hecho de que los dio-
ses intervienen en la creación de los humanos para dejar de lado, olvidándolo, aque-
llo que hay antes (ontológicamente, no en el tiempo, que siempre sería el tiempo de
algo o alguien, la edad del hierro o la era cristiana) y hoy –eso sería, quizás, esen-
cial– podemos releer y reescribir de otro modo: genealogía técnica y femenina,
MÚLTIPLE, de la existencia, del producto humano, frente reproducción paterna del
UNO19. De modo que el dragón sería la técnica, o sea, la naturaleza-mujer genera-
dora de artefactos que van del ojo y las manos al cerebro, a la política y el arte, más
allá y más acá del padre, del hijo y del espíritu20. Un  asunto que por ahora dejamos
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18 Poema de Gilgamesh 1997, op. cit. (nota 13), columnas II y IV de la tablilla I, pp. 7-9 y 13-15,
y columnas II y III de la tablilla II, pp. 21-26. Según el mandato -la ley- del padre, en este caso Zeus,
Hefesto mezcla la tierra con el agua, le infunde voz y fuerza humana y asemeja su rostro al de las dio-
sas inmortales, produce a la doncella Pandora, “un mal con el que todos se regocijen en su corazón al
acariciar su mal” (Trabajos y días, 55-63; traducción de Adelaida y María Ángeles Martín Sánchez,
Madrid, Alianza Ed., 1986, p. 71). La serpiente, la mujer y la técnica forman la tríada siempre sospe-
chosa a los ojos de cualquier padre o hijo que se crea y se quiera principio y ley; las tres son escurri-
dizas e introducen esta sospecha tremenda en el corazón: ¿no habrá otra ley, mucho más sutil que el
mandamiento, y podría estar de la otra parte?, quizás no hay principio único y ningún muchos se expli-
ca según (los) principios de(l) uno. Sobre este asunto hay que leer el capítulo IV (“El reino de la tie-
rra”) del libro de Daraki, M., Dioniso y la diosa tierra, Madrid, Abada Editores, 2005, págs. 147-198,
donde la técnica, que parece ausente, está de cuerpo presente sin poder morir.  
19 Génesis 1, 26-30 y  2, 18-25.
20 Este asunto contamina la escritura de Aristóteles, padre al parecer de la ecuación
BIEN=NATURALEZA o BIEN=FIN, pues la naturaleza es, más que nada, finalidad. Ahora bien, si la
polis es buena por naturaleza, ésta no es sólo “natural” y lo técnico contamina desde el origen la pure-
za natural como necesidad inscrita en ella; cierto, hay la cama porque hay el pino y, si la cama retoña,
retoñará un pino, no una cama, pero la naturaleza es causa, no sólo material y formal sino también efi-
ciente y final; es agente de sí misma y, en consecuencia, su ser y su hacer no están determinados a
posteriori por sus productos, la inteligencia humana por ejemplo. No es el humano quien decide qué
es lo natural sino la naturaleza quien obliga al humano a considerar natural lo que sólo es un instru-
mento “en manos” de la naturaleza, el animal lógico que fabrica camas. Desde este punto de vista,
en suspenso, y lo abandonamos. En cualquier caso, la mujer, la técnica y el dragón
comparten, con la imagen y la escritura, la naturaleza peligrosa del suplemento21.
D
Hay un dragón viejo y uno nuevo –tal vez son el mismo– vistos desde la vieja
y la nueva arquitectura. El que simplemente toma y es sentido como amenaza, el
viejo, porta todos los rasgos de la naturaleza hostil a la polis y a lo político, a la ciu-
dad de Dios y a la ciudad terrestre, aunque siempre habría estado ahí como lo que
tú debes destruir, el ello proteico y traicionero. Y no habla ningún lenguaje huma-
no, a pesar de la buena voluntad de las películas humanitarias, esas que reivindican
hasta los derechos del dragón, que es más acá y más allá de cualquier derecho. En
el cine californiano, ese sistema técnico-ilustrado de escritura imaginaria, los dra-
gones hablan y tienen sentimientos, están hechos a imagen y semejanza de sus ‘cre-
adores’ y no pueden ser otra cosa que dibujos animados; quedan bien en el cuello,
en los cuentos, sobre la repisa o incrustados en la piel, como parte de cierta herál-
dica familiar, pero en realidad, ¿quién ha visto a un dragón de verdad? Como esca-
pa a la disposición arquitectónica de cualquier relato, se ofrece inarticulado, pala-
bra ominosa sin rasgos ni matices, cuyo sentido resulta con todo familiar, y hasta
simpática. Lo expulsado de (por) cada figura bien contorneada queda incorporado
en ella: aquello inarticulado, bárbaro, a partir de lo cual se define y resulta bien for-
mada. Y se trata de lo bárbaro no respecto a otro hablar o punto de vista, humanos
también, sino respecto de la naturaleza arquitectónica de la razón-habla, que inclu-
ye imágenes y afectos. Un Schopenhauer lo llamaría quizás “Voluntad”, pero habría
que restarle ese conocimiento, más o menos directo, a través de la experiencia del
cuerpo, del sufrimiento; llamarlo “Voluntad de poder” tampoco deja de ser un antro-
pomorfismo, como decir “ley del dragón”. Habría, pues, lo no arquitectónico, pero
no podríamos nombrarlo sin borrarlo al mismo tiempo, y no sería ni Dios ni
Demonio, ni Sol ni Toro, ni Cielo ni Agua ni Tierra, figuras definidas del Bien y del
Mal o construcciones que repelen el incongruente polimorfismo del dragoneo. El
dragón-naturaleza no conoce ni actúa de acuerdo con alguna relación vertical, hori-
zontal o esférica, pero se desenvuelve bien en lo circular (el dragón se muerde la
cola), en el intercambio entre la superficie y las profundidades; no entre el cielo
(padre) y la tierra (madre), ni siquiera en el mismo plano horizontal de la polis
humana (hijos), sino entre dos niveles “formados por la misma sustancia”22.
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Aristóteles, contra el aristotelismo, no excluiría cierta lectura “evolucionista” o al menos “transfor-
mista”, como la intentada por Bruno. Quizás haya que volver a leer, con más cuidado, textos como el
cap. 1 del lib. II de la Física (192b y ss.) y los capítulos 1 y 2 del lib. I de la Política (1252a y ss.).
21 Véase “Ese peligroso suplemento...”, Derrida, J., De la gramatología, México, Editorial Siglo
XXI, 1984, pp. 181-208.
22 Véase Daraki 2005, op. cit. (nota 18), p. 193 y, en general, el apartado titulado “Como las ciga-
rras...”, pp. 192-198. El dominio de la tierra, se nos dice, no es tanto una Tierra-Madre cuanto una
La tentación de pensar qué se quiere destruir o atraer-construir mediante la figu-
ra del dragón es fuerte: dragonea uno cuando desempeña una función sin el título
adecuado para ello, dragonean médicos, sacerdotes, políticos, científicos, filósofos
y adivinos, dragonean el padre la madre y el hijo. Se dragonea para seducir y, más
que nada, dragonean el dragón y la dragona.
El dragón georgiano resulta, pues, la contraparte del dragón de Zaratustra. Para
el persa, el gran dragón se ha vuelto Dios-Valor, aquello con que el santo carga y se
niega. En cada escama porta, deslumbrante, una inscripción: “Tú debes”, y brilla
como el oro. El camello que se transforma en león tiene que vencer al dragón repre-
sentado por la victoria de san Jorge. Tendría que acabar el león con el Padre de todos
los dragones, con la Fuente de cualquier “Tú debes”, y así, realizar lo imposible a
la letra: el gran sí diseminado en lo posible y, a la vez, negado en él. El niño final,
con su sí, que el “yo quiero” del león ha hecho posible, destaca como negación de
la gran Negación. Esta inscripción metafórica de la dialéctica hegeliana, contra
Hegel, no deja de resultar tragicómica: no habrá habido al término de las transfor-
maciones del espíritu un final glorioso y englobante, superador de cualquier contra-
dicción; la vida no es un anuncio, ni monoteísta ni ilustrado, de otro Espíritu, abso-
luto y con mayúsculas, en éste, minúsculo, infantil y terrestre. El amor fati se ríe en
las narices del gran destino, real, universal, racional23. El “yo quiero” del león, por
otra parte, será también una negación, de este modo: “Ni lo que es real es racional,
ni lo que es racional es real”. Y de la misma manera que los humanos no son ima-
gen y semejanza de Dios-Valor, como todos los padres, madres e hijos quisieran,
tampoco el mundo es imagen y semejanza de lo humano; el principio antrópico, que
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Tierra Bisexuada que no necesita del padre para autogenerarse y, por ello mismo, no es más humana
que inhumana; requiere categorías ajenas al reino de los cielos (reino del Padre), a su copia (las monar-
quías humanas) o a las repúblicas igualitarias (derechos reconocidos a partir de algún conflicto de
valores). Considérese también la diferencia entre el sistema centrado en las exigencias vitales del pen-
samiento circular, inclusivo, y los sistemas centrados en valores “políticos” del pensamiento lineal,
excluyentes, pp. 210-212, sin olvidar la peculiar ‘síntesis’ del caso griego, pp. 212-214.
23 La formulación más perentoria del amor fati podría ser ésta: “el no querer que nada sea distin-
to, ni en el pasado, ni en el futuro, ni por toda la eternidad” (Ecce homo, Madrid, Alianza Editorial,
1976, p. 54). Desde el punto de vista humano no hay amor fati sin la hipótesis metafísica del eterno
retorno, de un tiempo no lineal, sin principio ni fin, que gira en círculo, como el vórtice eternamente
repetido de sí mismo. Usamos la traducción de Andrés Sánchez Pascual, también en nuestra descrip-
ción de la parábola de las tres transformaciones (Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza Editorial,
1979, pp. 49-51). Véase también el “Prefacio” a los Principios de la Filosofía del Derecho de Hegel;
hemos utilizado la traducción de Juan Luis Vermal (Barcelona, Edhasa, 1999, pp. 45-63). Conviene
comparar las “Tres transformaciones del espíritu os menciono...” y “el espíritu del león dice ‘yo quie-
ro’” del relato de Nietzsche con expresiones como estas: “El yo es igualmente el tránsito de la inde-
terminación indiferenciada a la diferenciación, al determinar y poner una determinación en la forma
de un contenido y un objeto. Este contenido puede tanto ser dado por la naturaleza como producido a
partir del concepto del espíritu. Por medio de este ponerse a sí mismo como un determinado, entra el
yo en la existencia; es el momento absoluto de la finitud o particularización del yo” (“Introducción”
de la obra citada, § 6.β, p. 83).
subyace en la fe hegeliana en la razón, formula de otro modo la fe esencial que
domina la crítica kantiana de la razón: “La razón humana es arquitectónica por natu-
raleza”24.
Tenemos, pues, dos dragones: el que mata san Jorge, la vieja serpiente alada ten-
tadora, la naturaleza sin nombre propio que impulsa desde el corazón de cada cosa
a estar y gozar del mundo, a tomar sin preguntar por qué ni para qué, pero también
a entregar y morir para que siga el juego –si usamos nuestra lengua, muy humana;
luego viene el dragón que aniquila el león que fue camello. En los dos casos genie-
cillos malignos que lo confunden todo; exigen y toman, pero de forma distinta: el
primero toma la vida que entrega, no distingue ni padres ni hijos ni espíritus y mien-
tras hay vida no hay esperanza; el segundo exige cierta moral a cambio de felicidad
o, como diría Nietzsche, un “lamentable bienestar”, esperanza en esta vida y en la
otra. Dos emblemas heráldicos, dos marcas genealógicas o marcas de familia. La
marca de la necesidad natural, sin lenguaje humano que la inscriba pues está de
antemano inscrita en todo aparecer, no puede ser detenida aunque se la ataque bien
armados, más aún,  el armamento de la voluntad de poder, de cualquier “yo quie-
ro”, la re-produce; y la marca de la familia humana, del conjunto de hijos de Dios
o de la Razón-Habla, que porta el lema “tú debes”. Pero la primera se echa la segun-
da al coleto. La ferocidad sacrificadora de Dios y de la Razón, del Padre y del Hijo,
van a la par, actúan como el dragón, pero con (por) buenas razones, por la vía de
alguna ley, sea el castigo del pecado, la utilidad de listillos y aprovechados, la socie-
dad sin clases, la patria, la democracia pura, la ciencia, la compasión o lo que sea.
En los últimos tiempos, la fuerza del Hijo, gracias al llamado “complejo económi-
co-científico-técnico” o por lo breve “globalización”, quisiera asumir por completo
la ley del dragón como suya, casi sin saberlo por los desajustes debidos a la “buena”
conciencia: el nuevo sistema exige muchos humanos, cuantos más mejor, y los pro-
cura, pero su multiplicación sin medida multiplica, también sin medida, la magni-
tud de cualquier catástrofe humana, sea terremoto, epidemia o guerra. Por otro lado,
esta nueva arquitectura busca el relato que complete su decoración, ese espacio her-
moso en el que, otra vez, pasado, futuro y presente encuentren sentido y acomodo,
una casa habitable. Por ahora, no la encuentra. El siglo más compasivo pudiera ser
el más cruel, ¿estaría en sus manos no serlo?
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24 El texto completo dice así: “La razón humana es arquitectónica por naturaleza [Die menschli-
che Vernunft ist ihrer Natur nach architektonisch], es decir, considera todos los conocimientos como
pertenecientes a un posible sistema y por ello permite tan sólo aquellos principios que al menos no
impiden que el conocimiento que se persigue pueda insertarse en el sistema junto a los otros” (Crítica
de la razón pura, B 474; trad. de Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 427). Uno diría que la razón
humana conoce lo que puede, que, como bien habría dicho Bruno, es también lo que quiere: no esta-
mos tan lejos del “yo quiero” del león; la razón humana se obliga a considerar sus conocimientos de
acuerdo con un sistema constructivo-destructivo gracias al cual muestra y realiza su poder.
Retengamos el paso. Tras el “ocaso”, comienza Zaratustra su primer discurso:
“Tres transformaciones del espíritu os menciono”, y el dragón es la presa, casi
invencible, cuya victoria posibilita la segunda transformación. El espíritu fuerte y
paciente, en quien habita la veneración, acepta la carga más pesada, la carga que lo
transforma por vez primera. Esa carga –dragón georgiano invertido– tiene tantas
caras como nombres: ponerse de rodillas, humillarse, parecer tonto, dejarse tentar
para aprender a tentar, pasar hambre por amor a la verdad y alimentarse de bellotas,
estar enfermo o sufrir y evitar el consuelo, bañarse en agua sucia si huele a verdad
sin apartar ni lo más frío ni lo más caliente, amar a quien te desprecia, ofrecer la
mano a los fantasmas... Con los más pesados y más fuertes códigos corre el came-
llo por su desierto y ahí, en el desierto, que crece sin medida, tiene lugar la segun-
da transformación. El león naciente “quiere conquistar su libertad como se conquis-
ta una presa, y ser señor en su propio desierto”. Que el desierto crezca, en princi-
pio, no es ni bueno ni malo, no es moral, representa la posibilidad real de poder
decir y hacer “yo quiero” de la misma manera que el proceso cartesiano, al sumer-
girte en la duda total, hace posible decir y hacer, en el mismo movimiento, “yo pien-
so”. El mecanismo expresa en ambos casos el rigor superior de eso que se ha dado
en llamar “modernidad”: uno ya no (se) arriesga (en) lo ajeno, como el viejo roma-
no que enfrentaba el cursus honorum republicano o el creyente monoteísta que vive
y hace un infierno del mundo para lograr, fuera del mundo, la gloria de Dios junto
a Él; no, arriesga lo propio, su desierto, su duda, para conquistar un yo al que nin-
gún Dios, ningún orden religioso ni social, ningún estado (de cosas), por hermoso
o terrible que sea, pueda hacer sombra, un yo más allá de lo tenido por bueno y malo
también en el conocimiento y, sobre todo, desde él. Los humanos realmente moder-
nos, que no aceptan ningún señor ni Señor, se quieren señores de lo imposible: de
sí mismos. La identidad no reposaría ahora en un principio, lógico y real; se alzaría
sobre el espíritu propio. Un espíritu ajeno, por más fuerte, placentero, feliz o glo-
rioso que pudiera parecer es lo que uno, a pesar de su insignificancia, conocida gra-
cias a la magnitud de la carga ajena soportada, no querría querer y, en consecuen-
cia, no podría querer. En este sentido, Dios habría sido, con mucho, la carga más
pesada y correr con ella por su desierto representa el logro supremo de la propia
señoría para un creyente, hijo de pastor y destinado a serlo. (La pregunta de ese
tiempo que aún es el nuestro no era “¿Cuánta verdad necesita el hombre”25 sino
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25 Así rezaba todavía el título que Rüdiger Safranski había puesto a una de sus obras (versión
castellana en Madrid, Ediciones Lengua de Trapo, 2004) en el intento de poner, otra vez, límites a la
modernidad cerrando las puertas a ese fantasma llamado “posmodernidad”, sobre el que circulan tan-
tas noticias extrañas, al menos, como sobre el dragón de san Jorge. En suma y resumen: “Saber vivir
consistiría en ser capaz de mantener una separación entre lo pensable y lo vivible para que pensamien-
to y acción hallen respectivamente justicia, es decir: que ambos puedan desarrollarse en la vida en la
medida de sus posibilidades” (p. 184). Razonable, sin duda.
“¿cuánta verdad puedo soportar? Y eso después de Hume, Ngrjuna y otros
muchos, cuando sé que “yo” y “puedo” y “quiero” nunca será mío.)
¿Quiero yo? “Me parece indispensable decir quién soy yo”, dice Nietzsche26, y
añade: “Yo no establezco nuevos ídolos”, pues a “la realidad se la ha despojado de
su valor” y a pesar de que considero “un gran privilegio haber tenido el padre que
tuve” con “quien menos se está emparentado es con los propios padres”; además,
“yo no ataco jamás a personas” (sin poder evitar que se sientan atacadas), me sirvo
de ellas “como de una poderosa lente de aumento”. ¿Y sabéis cuál es mi miedo?
“Tengo un miedo espantoso de que algún día se me declare santo... No quiero ser
un santo, prefiero antes ser un bufón...” Y la razón parece clara: el santo es idénti-
co a su carga, siempre ajena aunque uno se la apropie; como un camello que (se)
sacrifica (en) su carrera, el santo se niega a decir “yo quiero”. No le basta con eso
del Otro quiere en mí, que lo vuelve en la carrera destructor de múltiples divinas
arquitecturas: diría no a todo por un sí (al) Único. El santo no será nunca el niño que
juega en (con) los ciclos del mundo, representa la negación total, hace imposible
otro “santo decir sí”27.
Al final, como al principio, el discurso bíblico cristiano y el monoteísta de cual-
quier clase vuelve al dragón, primera negación que la gracia de Cristo o el anuncio
de Mahoma habrían negado a su vez, y en los dos casos el dragón persigue, sobre
todo, a la mujer. Nos referimos aquí a los complejos capítulos 12 y 13 del
Apocalipsis, de los que sólo destacaremos algunos aspectos: dos señales aparecen
en el cielo (ese es el lugar donde el Padre escribe sus señales, sea Zeus o el Dios
único), la mujer encinta y el dragón de color de fuego que, al parecer, acecha para
tragarse el fruto de la mujer, el “Hijo varón”, y de momento lo consigue; entonces
tiene lugar una gran batalla, en el cielo también, donde los ángeles vencen al dra-
gón y sus legiones, que se precipitan hacia la tierra. Ahora sabemos que el dragón
es “la antigua serpiente, llamada Diablo o Satanás”28. Una vez en tierra, el dragón
persigue a la mujer y ésta, a quien se han dado dos alas de águila grande “para que
volase al desierto”, apenas logra abrir espacio, pues la “serpiente arrojó de su boca
detrás de la mujer como un río de agua, para hacer que el río la arrastrase”; cuando
la tierra, apiadada de la mujer, se “traga” el río, el dragón se enfurece y hace la gue-
rra a la descendencia de la mujer. Comienza el capítulo decimotercero con la prime-
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26 Nietzsche 1976, op. cit. (nota 23), p. 15. Por otro lado, creer que esta obra es el logro, supre-
mo y ridículo al tiempo, de un loco megalómano desaloja el espacio y el tiempo arquitectónicos que
la hacen comprensible y, a más, sabia.  
27 Ibidem, pp. 25, 26, 32 y 123. 
28 Apocalipsis 12, 9. Usamos en todos los casos la traducción de Eloino Nácar y Alberto Colunga
(Madrid, B.A.C., 1968, 27.ª ed.) por ser muy literal, sin acomodaciones o convenientes aggiornamen-
ti. Aggiornamento significa actualización, modernización o puesta al día, pero también “abrillanta-
miento” o bruñido; aggiornare, pues, alude no sólo a poner al día o actualizar, o sea, a modernizar,
sino también a aplazar, diferir y revisar.
ra bestia, que sale del mar, horrible quimera de siete cabezas, diez cuernos, cuerpo
de pantera, pies de oso y boca de león, a quien el dragón da “su poder, su trono y
una autoridad muy grande” y aunque tiene una cabeza herida de muerte, se cura;
nadie puede resistir sus presencia y su fuerza, pues se le otorgó “hacer la guerra a
los santos y vencerlos”, por ello la adoran todos aquellos cuyo nombre no está escri-
to en el libro de la vida del Cordero. Sube de la tierra una segunda bestia, con dos
cuernos “semejantes a los de un cordero, pero hablaba como un dragón”; ejerce la
autoridad de la primera en su presencia, hace grandes señales y extravía a los mora-
dores de la tierra incitándolos a construir una imagen en honor de aquélla. Esta ima-
gen habla y es capaz de matar a los que no se postran ante ella, y los que ante ella
se postran llevan una marca en la mano derecha y en la frente. El capítulo termina
con el famoso número de la bestia, que es “número de hombre”, seiscientos sesen-
ta y seis. En el capítulo 17, el vidente es llevado en espíritu al desierto donde se le
muestra “el juicio de la gran ramera que está sentada sobre las grandes aguas”,
sobre una bestia bermeja, con siete cabezas y diez cuernos, y desde el versículo 7
se nos ofrece la interpretación de los símbolos que se ha vuelto clásica en la cultu-
ra cristiana y desde ella ha llegado a la filosofía, a la novela y al cine de manera
siempre nueva y vieja a la vez. Cielo, agua y tierra están en relación vertical, no cir-
cular, se cae siempre desde el cielo, lugar de la lucha y de la victoria del padre; hay
un más, cielo, y un menos, agua y tierra. En el cielo, aunque se luche, está el bien
y todo lo positivo; en la tierra-agua prolifera el mal: el dragón sólo procede del cielo
en cuanto caído, las bestias salen del agua y de la tierra. Esto genera dos tipos de
señales, las señales divinas, que se dan en el cielo, y las señales terrestres, que se
escriben sobre la piel. Los salvados (buenos) están escritos fuera de sí, en el libro
del Cordero, los condenados (malos) portan consigo su propia inscripción, como los
esclavos.
Lo dicho, con todo, no es lo más interesante para nuestro propósito, el esclare-
cimiento del dragón, cuya representación, quimérica, responde siempre a aquello
que la razón-habla, sea creyente o descreída, no puede pensar de modo claro y dis-
tinto: un león que es un oso que es una pantera que tiene alas que es una serpiente...
Y se multiplica, uno es muerto por devorar la humana moral, el otro devorado por
representar la moral. Lo inarticulado y no-constructivo se puede imaginar-pensar-
escribir, según todas las apariencias, como mezcla inarticulada de elementos hete-
rogéneos, como continuidad salvaje de cierta discontinuidad; una especie de teoría
de la evolución desquiciada, donde los resultados últimos de larguísimas cadenas
evolutivas se dan en imposible conjunción sincrónica. Sí, eso, tiempos diferentes
que se citan en el mismo espacio para dar lugar al monstruo que nadie ha visto y
muchos habrían previsto y tiene que ser suprimido. Cuando uno ha contemplado la
Quimera de Arezzo, sin embargo, duda: si el arte lo ha hecho posible, ¿dejará de ser
posible? Además, ¿quién no ha observado también, entre el asombro y el asco, ese
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pequeño ratón con una enorme y horrible oreja humana? Sea en el libro celeste, en
el bronce o en la carne, la inscripción atrae la mirada, seduce y, como inscripción,
deja muy atrás el bien y el mal, el cielo y la tierra. El dragón de san Jorge y el de
Nietzsche –que había leído con la misma pasión los mitos griegos y el Apocalipsis–
son el mismo dragón, esa fuerza que ni el Padre ni el Hijo ni el Espíritu ni el “yo
creo” ni el “yo pienso” ni el “yo quiero” ni el “yo puedo” podrían dominar, la arqui-
tectura que construye y destruye con el mismo gesto la pretensión de haber alcan-
zado, con una inscripción, el sentido de todas, el sentido sin más, y, con él, el poder. 
* * *
Venecia no está junto al lago sino en la propia laguna, se sostiene precariamen-
te sobre más de cien islas vagarosas, sobre millones de troncos hincados en el cieno,
que llegan hasta el duro caranto, las capas de arena y arcilla compactadas en el
fondo durante decenas de miles de años; depende, más profundamente que Silca, de
los caprichos del Dragón-Océano, con quien se desposa cada año. La hazañas de
San Jorge son las de Venecia, que había construido sobre el agua el orden político
más justo de Europa y el más implacable; por ello, a pesar de su insignificancia
territorial, el más fuerte y envidiado. Ni Francia ni España ni el Imperio ni el
Papado ni el Turco, ese único dragón de múltiples y cambiantes cabezas, podrán con
ella, hasta que, con el mito de San Jorge, decaiga el mito de Venecia, y la raciona-
lidad técnica ilustrada ponga con Napoleón sus reales sobre la mesa. Muchos dicen,
según sus narices, que huele mal, vienen y se van sin (querer) quedarse a vivir, aun-
que fue bonita la visita; otros... El nuevo orden tocará, con el tiempo, a la iglesia
cristiana católica, que, abrumada por las evidencias racionales, expulsará a Jorge de
la categoría real y realista de los santos, junto a Catalina de Alejandría y otros
muchos, pero su huella, viva, quedará por todas partes, como bien saben algunos.
Sin el dragón, no hay san Jorge; sin mar, no hay Venecia. ¿A lo mejor podéis vivir
sin mar y sin Venecia, sin san Jorge y el dragón?
La figura del dragón construye una imagen –árido desierto y húmedo
meandro– del laberinto de la escritura. “San Jorge” se escribe. Escribir es dra-
gonear. 
“Indra mató al dragón, titán gigantesco que se ocultaba en las montañas en
forma de nube serpiente y retenía cautivas en su vientre las aguas del cielo”29. Agua
y dragón, serpiente y vientre que cautivan saltaron en pedazos “como un montón de
juncos secos” cuando el dios arrojó su rayo; las aguas liberadas provocaron el dilu-
vio vivificador del cuerpo del mundo. “Durante el periodo de supremacía del dra-
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29 Zimmer 1995, op. cit. (nota 2), p. 13.
gón  se habían ido agrietando y desmoronando las mansiones de la excelsa ciudad
de los dioses. Lo primero que hizo Indra ahora fue reconstruirlas. Todas las divini-
dades del cielo lo aclamaron como su salvador”30. ViÐvakarman es el genio encar-
gado de construir la nueva residencia del rey de los dioses de esta parte del espacio
y del tiempo, pero conforme avanza el trabajo crecen las exigencias reales, hasta tal
punto que tiene que acudir en busca de alivio al gran Padre, Brahm, “encarnación
primera del Espíritu Universal que habita muy arriba”, y éste lo consuela: “Pronto
serás liberado de esa carga”.
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30 Ibidem.
